- Понимаешь, я - это только работа! Я очень много делаю сам, почти не остается времени думать о чем-то еще. Дом всегда был для меня не самым главным. Я все время куда-то несусь, глотаю жизнь огромными глотками, собираю впечатления и ни на чем не задерживаюсь. Для меня существовало и существует только будущее. А что вокруг меня - разве это важно?

Эту квартиру я купил очень быстро - наверное, так никто не делает. В то время бутик моего дома моды был на Мясницкой, ну вот я и подумал: до работы пять минут на машине, дом хороший, вид из окна нравится. Достаточно выйти на балкон, и увидишь. Красота, правда? Мне очень хотелось такую квартиру, чтобы в окна не упирались никакие дома.

И вселился я в нее тоже очень быстро, буквально через несколько месяцев. Ремонт прошел без меня. Я выбрал цвет плитки, паркетной доски, краски для стен - и в следующий раз вошел уже в готовую квартиру. Не понимаю людей, которые годами примеряют ручки к двери. Я все время думаю о своей работе, и я не могу удержать в голове все эти комоды, половики, люстры. Я и покупки делаю очень легко - так же быстро все произошло и с квартирой.

Конечно, мог бы переехать и еще раньше - ждали только кухню. Кухня - это моя главная любовь в квартире. Совершенно фантастическая... ракета какая-то! Я увидел ее в одном французском журнале, и эта картинка меня зацепила. Кухня понравилась мне своим креативом. Я поверил, что она милая, удобная и обаятельная. Когда у меня появилась квартира, я решил во что бы то ни стало ее найти, причем именно в том цвете - перламутрово-синем. Я очень доверяю своим первым впечатлениям и не верю в случайности. Мне кажется, все события и ситуации ведут к чему-то правильному. Представляешь, я так и заказал ее по картинке, ни разу не видя живьем. Несколько дней после того, как ее установили, меня не покидало чувство восторга. Мне казалось, что я нахожусь рядом со значительным, уникальным и жизнерадостным объектом. Да мне так и сейчас кажется. Что я ни делаю - читаю, говорю по телефону, работаю, - я стараюсь это делать в кухне. Я чувствую тепло, которое от нее исходит.

Хотя как кухню я ее почти не использую. Я не готовлю, хотя и умею: нет времени. Для меня важно все делать с удовольствием. Если я начинаю готовить и при этом куда-то спешу, то уж лучше вообще за это не браться. Сварить утром кофе, налить сока, приготовить тосты - вот и все, что мне нужно от кухни. Кстати, хочешь кофе? Недавно купил в Италии настоящую кофеварку, которая ставится на огонь. Только на огне и получается хороший кофе - черный, тягучий. Обожаю!

Или вот ванная. У меня там стоит агрегат, который делает тысячу и одну операцию - он и ванна, и душ, и джакузи, и сауна. И что ты думаешь, я им пользуюсь? Почти нет, потому что мне не хватает времени. Но мне приятно, что у меня есть такая возможность. Хорошо, когда в доме есть такое умное и полезное изобретение. И еще мне очень нравится его дизайн. Как и моей кухни.

У меня напрочь отсутствует бытовое отношение к предметам. Все, что меня окружает, - это не просто картины-полки-книги, это объекты. Они много значат для меня, я смотрю на них и чувствую себя защищенным. Понимание характера вещей - оно появилось у меня не так давно. Пожалуй, в последние несколько лет... Я сильно повзрослел за это время. Я стал бережнее относиться к людям, друзьям, работе - ко всему, что я вижу и что со мной происходит. Я научился, путешествуя по миру, выделять и сохранять в себе те впечатления, которые меня поразили. Только я не могу долго носить их в себе, воспоминания меня переполняют - и я использую их в своей работе. Однажды, например, я побывал в Монте-Карло на свадьбе близкого мне человека, а потом использовал эти впечатления в своей коллекции. В другой раз я был в Париже и в единственный свободный день вырвался в музей Орсе. Там меня поразила картина Ван Гога. Ее цвета мне захотелось перенести в новую коллекцию. Позже я заказал в Италии ткани, которые в точности повторяли вангоговскую гамму.

Недавно я пересматривал записи своих показов, и что, ты думаешь, я вспоминал? Работу, эскизы, моделей, клиентов? Свои поездки!

Когда я сделал костюмы для участников гонки "Мастер-ралли", мне предложили проехать с ними от Канна до Петры (это в Иордании). Представляешь, за десять дней - через Францию, Италию, Грецию, Турцию, Сирию. От той поездки остались две коллекции. И еще ваза, которую я привез из Каппадокии. Это древний, выжженный солнцем город, где люди не строят дома, а вырубают их в скалах. И вот в Каппадокии, в маленькой лавке на вершине горы, я увидел вазу. Стеклянную, ультрамариновую, запаянную в медь, с орнаментом, выбитым вручную. Эта ваза умна, точна, интеллектуальна. Этим она похожа на мою кухню. Они и правда нашли общий язык. После того случая я и начал из всех своих поездок привозить вещи. Каждая вещь - мой друг. Разумеется, вещей не много, как не может быть много друзей. Все они - произведения искусства.

И еще: я ими не пользуюсь. Мне некомфортно, к примеру, есть вилками XIX века, потому что в них чужая энергетика. Находиться рядом с такими вещами - счастье, но есть из них, пить... Я хочу прожить свою жизнь со своими воспоминаниями, среди своих вещей, а не чужих. И потом, разве можно пользоваться друзьями? Несколько таких, "своих" вещей я нашел и в Москве. В галерее "Кино", которая представляет современное искусство. Там очень много неагрессивных вещей. Современная деликатность многих работ этой галереи мне очень близка. С настоящими вещами должно быть спокойно. И комфортно. Как и с настоящими друзьями.

Обрати внимание - портрет женщины. Узнаешь? Это работа Зверева. Нашел ее в галерее "Кино". Я не знал, кто она, просто увидел и влюбился в портрет. Вообще мне нравится все, что делал Зверев. Я устроил портрет в кухне и с тех пор чувствую постоянное тепло, исходящее от него.

За несколько лет до этого я познакомился с очень интересным человеком. Однажды она пришла в наш бутик и стала постоянной клиенткой дома моды. Это женщина, которую я очень люблю. За тонкость, интеллект, изысканность, чуткость, силу - качества, которые редко встречаются в одном человеке. Полина Ивановна Лобачевская. После ее прихода я целый день нахожусь в каком-то особом состоянии.

И вот представь себе: не так давно я узнал, что это ее портрет. Оказывается, она была хорошо знакома со Зверевым. Потрясающе все соединилось! Есть человек, к которому я трепетно отношусь. Потом появилась работа, в которую я влюбился. Написанная человеком, которого я уважаю. Мне приятны вещи, которые несут такой сложный смысл.

Еще одна работа появилась в моем доме всего несколько дней назад. Вот она, стоит у стены - я пока не решил, где ее место, присматриваюсь. Белый холст, посередине черно-белая фотография. Это Жаклин Кеннеди в мехах, как будто дело происходит где-то на севере России. Это очень красивая и очень позитивная фотография. Когда я принимал решение приобрести ее, даже не отдавал себе отчета в том, почему меня к ней так тянет. Все стало на свои места позже. Мне рассказали историю про то, как Кеннеди была один раз с неофициальным визитом в нашей стране. Потом я вспомнил Голицыну, мою работу с ней и ее частые рассказы про Кеннеди. Эта фотография не могла не появиться в моей жизни.

Среди моих вещей есть только одна, которую я позволил себе взять из детства. Это ваза, принадлежавшая моему деду. Он строил по России почти все крупные льнокомбинаты. Это вообще семейное: отец был инженером легкой промышленности, мать - трикотажной. Дед очень многому меня научил: дипломатичности, корректности, деликатности. Он был умным, образованным человеком, после него остались предметы, которые напоминают мне о разговорах с ним. Все они перешли к отцу. Недавно я попросил отца отдать мне вазу, сопровождавшую жизнь нескольких поколений нашей семьи. Когда я смотрю на эту вазу, то вспоминаю пространства, в которых жил дед, живет отец. Эта ваза путешествовала по всей России с дедом, отцом, а теперь вот обосновалась здесь.

К сожалению, моя квартира не позволяет хранить все вещи, которые для меня важны. Видишь, дома очень много профессиональной литературы: журналов, книг. Это малая часть - лишь то, чем я пользуюсь сейчас. У меня большая библиотека книг о моде, есть и уникальные. Книжные магазины для меня предмет особого внимания. Из каждой поездки привожу что-то новое. Недавно я делал костюмы к спектаклю о Марлен Дитрих и скупал все книги, посвященные ей. Собралась хорошая коллекция. Так же получилось с книгами о русской эмиграции, Ван Гоге. Очень много книг остается, которые я покупал для работы, но не успевал прочесть. Дома их не храню. Я привык относиться к книгам бережно. Это от родителей. Я не могу складывать их в стопки вдоль стен. Это же книги! Большая часть книг хранится у моего близкого друга. У нее очень хорошая библиотека, и в этой библиотеке есть мой персональный книжный шкаф. Если мне хочется спокойно почитать, неспешно полистать страницы, я сажусь в машину и еду к ней. Еще одно мое увлечение - вина. Наверное, меня этому научила Италия с ее культом вина. Из каждого своего путешествия стараюсь вернуться с бутылкой вина хорошего года. На день рождения мне одна знакомая подарила бутылку коллекционного вина урожая 68 года - года моего рождения. Вино тоже храню у друзей - в винном погребе, где есть стеллаж с моей табличкой. То, что попроще, держу дома. Правда, я не настоящий коллекционер: когда приходят друзья, какая-нибудь бутылка обязательно открывается и выпивается. Я полюбил возвращаться домой. Мой дом - это очень теплое пространство. Это место, где я могу вспомнить какие-то замечательные моменты моей жизни, поразмыслить над ними. И все это благодаря моим вещам. Я люблю вспоминать.

Но я никогда не живу прошлым. У меня мало фотографий - я не делаю культа из себя, своей работы, своих друзей. Как-то на день рождения мне подарили роскошный альбом, так он до сих пор лежит пустой. Не умею я жить прошлым - всегда думаю о новых проектах, новых людях. О будущем. И все мои вещи - это воспоминания не обо мне. Это отблески каких-то ситуаций, мест, людей... Это другое... Совсем другое, понимаешь?

ЮЛИЯ ПЕШКОВА

По страницам журнала "Домовой"

2011-3-16 21:55