Моя знакомая, преподаватель литературы в МГУ, — этик. Мечтает, чтобы ее квартира была обустроена следующим образом: «Гостиная должна быть просторной, каждая ее стена – огромная фотография с видами красивых старинных загадочных городов со средневековыми замками и ратушами. Посреди гостиной – белый рояль, просто так, для красоты, но на всякий случай хорошо настроенный, – а вдруг какому-нибудь гостю захочется поиграть на профессиональном инструменте. Нет, ну правда, не могу же я исключить возможность, что ко мне на огонек заглянет новоявленный Рихтер? Вообще, в идеале моя гостиная должна напоминать салон мадам Шерер, где столичный бомонд чувствовал бы себя на своем месте. Все дверные проемы в квартире обязательно должны иметь форму арок, а потолок стилизован под лепнину девятнадцатого века.

Театрального вида люстры, вьющиеся растения, стеллажи со старинными книгами, коллекции средиземноморских раковин на специальных полочках и много искусства: уже войдя в прихожую, гость должен увидеть прямо перед собой символ моего дома – репродукцию Шагала «Прогулка». При этом сама прихожая должна настраивать на романтический лад: экстравагантные обои – как бы оштукатуренная стена с трещинами и облупившейся до кирпича штукатуркой, на всем – на стенах и потолке – патина времени. Все живое и настоящее, ненавижу свежевыкрашенные стены и потолки, ненавижу стандартные обои – как будто из дома ушла жизнь со всей ее загадочностью и домовыми.

По стенам моей спальни я бы развесила настоящие африканские бусы и буддистские четки. Сама же спальная комната – светлая, с зеркалами, в которых отражается все, кроме кровати, – чтобы сны были легкими и светлыми. Большой гардероб, пушистый светлый ковер на полу, у изголовья – столик с магнитофоном, чтобы слушать органные прелюдии Баха. Один из углов спальни предназначается для молитвы, здесь находится небольшой иконостас с распятием. В моем доме должно быть все для духовного развития».

Интересно, что интерьер этиков, даже не будучи столь идеальным, как в воображаемом примере моей знакомой, тяготеет в сторону мистицизма и салонной культуры. Чаще всего жизненное пространство этиков вызывает ощущение эклектики – здесь смешаны все возможные стили искусства, квартира заполнена изящными безделушками. Кстати, к типу этиков относятся очень многие деятели искусства, особенно артисты и поэты. В частности, это Андрей Вознесенский и Белла Ахмадулина, Елена Соловей и Олег Меньшиков. И конечно, кое-кто из ваших знакомых, в интерьерах которых вы без труда узнаете романтично-возвышенных этиков.

«Мой дом – моя крепость»

Пожалуй, единственная категория людей, не склонных к мечтам об идеальном интерьере, — практики. К фантазерам и романтикам практики относятся несколько снисходительно, считая, что миром правит сила и логика действий. Они все делают своими руками, поэтому имеют весь необходимый набор инструментов для любого домашнего дела. Один из практиков так поделился своими соображениями об идеальном жилье: «Моя квартира начинается с дверей, которые должны отвечать требованиям безопасности, – прочная сталь защитит от любого непрошеного гостя. Проход в гостиной не должен быть загроможден мебелью. Каждая вещь в доме должна знать свое место, потому что хаос в квартире порождает хаос в голове. Добротная и качественная современная мебель как нельзя лучше отвечает требованиям нормального, спокойного порядка. В квартире обязательно должен быть спортивный комплекс, у меня для сына такой имеется, своими руками сделал. Сам ежедневно занимаюсь на велотренажере и каждое утро тягаю штангу – спортивный угол находится прямо в спальне. В доме должны присутствовать символы мужского характера. У меня это – антикварная бронза. Постоянно вспоминаю коллекцию охотничьего оружия своего деда, такую я хотел бы иметь у себя дома».

Практики действительно любят металл и в особенности бронзу, предметы из которой можно увидеть не только в их квартирах, но и в монументальной архитектуре Древнего Рима, и в стиле сталинской Москвы: все это – результат влияния эстетических взглядов практиков на культуру больших городов. Интерьер жилья практиков чаще всего отличается несколько тяжеловесной роскошью и своеобразным сочетанием барокко с классицизмом. К практикам, помимо ваших знакомых, относятся Александр Лебедь и Нонна Мордюкова, Станислав Говорухин и Ирина Розанова.

«Кабинет алхимика»

Самая немногочисленная группа человечества – исследователи – являют собой ученых-теоретиков, настолько влюбленных в науку, что частенько забывают даже о еде. Поэтому кухня в их интерьере – самый заброшенный участок. Исследователи отличаются наиболее аскетическим интерьером жилья, ведь самое важное для них – сосредоточенная работа, от которой не должны отвлекать никакие бытовые мелочи. При общении с ними в быту создается ощущение, что мечты об идеальном интерьере напрочь вытеснены из их сознания математическими формулами и философскими теориями.

Вот размышления на тему организации своего жизненного пространства представителя исследовательского племени: «В самом раннем детстве у меня сложился образ моего идеального дома. Тогда это была выдуманная мной комната, похожая на кабинет алхимика. Книжные шкафы от пола до потолка заполнены научно-познавательной и фантастической литературой, микроскопы, химические реактивы, заспиртованные рептилии и уникальные коллекции бабочек со всего света, множество известных мне тогда минералов – все это «богатство» занимает все стены и специальные стеллажи. Имеются телескоп для наблюдения за далекими планетами и большой экран, на котором можно просматривать любую научную информацию.

До сих пор чувствую удовольствие при воспоминаниях об этой выдуманной в детстве комнате, которая хотя бы в мечтах отсекала меня от суеты внешнего мира… Очевидно, что свою квартиру я стремился обставить, интуитивно следуя собственным детским фантазиям.

Мой дом служит мне одновременно и рабочим кабинетом. Стены заняты полками с книгами. Ничто не должно отвлекать внимание от исследований, поэтому – никаких шкафов с хлопающими дверцами, только открытые полки. Это имеет еще один практический смысл: инструменты и книги должны быть всегда под рукой, чтобы не сбивался рациональный настрой. Практически всю мебель в своей квартире я сам для себя изобрел и сделал: все эти лабораторные столы со специальными приспособлениями, выдвижные ящички картотеки, вращающиеся полки для коллекции кактусов, удобный стол для компьютера… Мой дом идеально устроен для занятий любимыми делами, которым я с радостью посвящаю большую часть своей жизни».

Может быть, в элементах «исследовательского» интерьера читатель узнает кого-нибудь из своих знакомых, из известных же людей к типу исследователей относятся Петр Капица и Мария Кюри, Жорес Алферов и Ирина Хакамада.

Итак, для того чтобы стать счастливым, не бойтесь своих фантазий и делайте интерьер своей квартиры максимально приближенным к дому своей мечты.

Андрей НАЛЕТОВ

2011-3-16 16:01